En un nuevo Territorio Infancia, Juan Crist贸nal Guarello, premio nacional de periodismo deportivo y autor de libros como 鈥淗istorias secretas del f煤tbol chileno鈥�, recuerda cuando a los cuatro a帽os le regalaron una caja de ferraris de metal y la vez en la que un perro lo mordi贸 a la salida del jard铆n infantil.

– 驴C贸mo recuerdas la vida cuando el mundo no se extend铆a m谩s all谩 de tus juguetes?
Era consciente, aun dentro del pensamiento m谩gico, que exist铆a un mundo extenso y extra帽o all谩 afuera. Incluso miraba la Luna con los largavistas que mi pap谩 usaba para las carreras.

– 驴Qu茅 juguetes ten铆as? Y 驴d贸nde se fueron tus juguetes?
Para la media de entonces, bastantes. Cuando cumpl铆 cuatro a帽os me regalaron una caja de Ferraris de metal, pero alguien me los rob贸 al poco tiempo. Tambi茅n recuerdo un Fiat 600 rojo, de pl谩stico y sin ruedas que mi mam谩 bot贸 a la basura porque era basura. Lo llor茅 mucho.

– Juego favorito 驴solo o acompa帽ado?
F煤tbol en la plaza con los amigos.

– 驴Qu茅 olores y sabores recuerdas de esa 茅poca?
Los helados de agua, el olor de los eucaliptos en Santo Domingo, el olor de la le帽a en la chimenea, el de la harina tostada, el dulz贸n de las sustancias que vend铆an en los quioscos.

– 驴Qu茅 llevas de tu infancia contigo?
La nostalgia de un mundo limpio, sin prejuicios.
Secretos que no le dijiste a mam谩 y/o pap谩
No recuerdo nada muy especial. Era malo para guardar secretos. Mi pap谩 emanaba autoridad.

– Jugaste con tierra, tomaste agua de la manguera 驴Qu茅 otras cosas hac铆as?
Agua de la manguera en cada pichanga, no recuerdo haber comido tierra, si meterme en guerra de pe帽ascazos, subirme arriba de los techos o robarme alguna pelota de pl谩stico.

– Cu茅ntanos ese recuerdo m铆tico del que todos se acuerdan menos t煤 (ese que tu mam谩 o t铆a saca a colaci贸n cuando le presentas a una amiga o est谩s reunido con la familia).
Supuestamente el d铆a que, siendo casi guagua, declar茅 que no usar铆a m谩s chupetes.

– 驴Recuerdas tu primer amor de infancia?
Una ni帽a en las Termas de Jahuel. Ten铆a siete a帽os y me enamor茅 hasta las patas. Septiembre de 1976.

– 驴Cu谩les son los peque帽os grandes triunfos que recuerdas?
Irme, en Primero B谩sico, solo del colegio hasta mi casa. Eran cuatro cuadras y le ten铆a miedo a los perros. No me cruc茅 con ninguno.

– 驴Qu茅 s煤per poder te hubiera gustado tener? y si lo tuvieras hoy 驴qu茅 har铆as con 茅l?
Volar

– Ten铆as amigos imaginarios, si es as铆, 驴c贸mo eran y c贸mo se llamaban?
No, siempre me ha parecido muy raro lo de los amigos imaginarios. Incluso a los cinco a帽os, ya era muy racional. Entend铆a, por ejemplo, que Los Picapiedras no pod铆an ser reales, porque los dinosaurios no conviv铆an con los humanos.

– 驴Qu茅 te daba miedo?
Los perros porque me mordi贸 uno a la salida del jard铆n infantil. En la FISA 1974 hab铆a una exposici贸n de perros de raza y un San Bernardo se par贸 a mi lado. Casi me mor铆.

– 驴Te perdiste? S铆 es as铆, 驴d贸nde y c贸mo apareciste?
Como dije, era muy racional y ten铆a excelente orientaci贸n. Ya a los cinco a帽os andaba callejeando con un lote de pelusones por todo el barrio o por casi todo 脩u帽oa. Iba a jugar f煤tbol a la Estaci贸n San Eugenio y nos cambi谩bamos en los carros de carga estacionados. Una vez sal铆 de paseo en bicicleta con un amigo. Llegamos hasta el Estadio Nacional. Volv铆 como a las nueve de la noche, hab铆a un radiopatrulla afuera. Andaban busc谩ndome hasta los pacos.

– 驴Qu茅 barrio, calle, edificio o balneario es el lugar de tu infancia?
La Plaza de Miguel Claro y la calle Las Rocas de Santo Domingo.

– 驴Cu谩l era la trampa que hac铆as para no comer guatitas o la comida que no te gustaba?
Simplemente me declaraba en rebeld铆a. La Erika, la se帽ora que trabajaba en mi casa, ten铆a buena persuasi贸n para hacer fracasar mi acto.

– 驴Jugabas en la calle?
Todo el d铆a en la calle, por cualquier lado. Nos llamaban a tomar la leche desde la puerta de la casa.

– 驴Cu谩l fue tu mayor travesura?
Depende de la edad, pero bien chicos nos ba帽amos con uniforme de colegio en una piscina inflable.

– 驴A qu茅 personaje p煤blico invitar铆as a mirar con ojos de ni帽o la realidad?
A Jovino Novoa

– 驴Alguna pregunta para sumar a este cuestionario de Territorio Infancia?
驴Cu谩l fue la primera palabra que aprendiste a leer? Yo, “lavar”

– 驴Alguna persona o personaje que te gustar铆a para Territorio Infancia?
A Jorge Burgos

El escritor chileno, autor de novelas como 鈥淏ons谩i鈥� y 鈥淔ormas de Volver a Casa鈥�, se subi贸 a la m谩quina del tiempo de Territorio Infancia para recordar esa 茅poca en la que compraba dos dulces por un peso.

-驴C贸mo recuerdas la vida cuando el mundo no se extend铆a m谩s all谩 de tus juguetes?
Me acuerdo de que a veces era muy t铆mido y al otro d铆a totalmente desenvuelto. Mi mam谩 siempre dice eso: un d铆a en la luna y el otro en la tierra. Tambi茅n recuerdo el entusiasmo, el despunte del entusiasmo, y la frustraci贸n cuando los dem谩s no lo compart铆an. Bueno, recuerdo muchas cosas, en realidad. Los gatos, aunque nunca he dejado de tener gatos. Tuvimos al primero, que se llamaba Veloz, porque en la casa hab铆a ratones o peligro de ratones. Y desde entonces siempre estuve cerca de alg煤n gato.

-驴Qu茅 olores y sabores recuerdas de esa 茅poca?
El olor a porotos con riendas, definitivamente. La leche condensada. El Milo en polvo o de los jugos Yupi disolvi茅ndose en la boca. Los dulces de dos por un peso. Las guag眉itas. Los calugones Pelayo. Los chupones de manjar. Las sustancias. Las empanadas de queso que vend铆an en el supermercado Toqui.

– 驴Qu茅 llevas de tu infancia contigo?
M谩s que nada recuerdos. S铆 tengo un libro, o m谩s bien un cuaderno que llen贸 mi mam谩, 鈥淢is primeros pasos鈥�, donde hay mucha 鈥渋nformaci贸n privilegiada鈥�.

– 驴Jugaste con tierra o tomaste agua de la manguera? 驴qu茅 otras cosas hac铆as?
Inventaba postres, estaba obsesionado con eso, me quedaban mal. Pero aprend铆 a hacer panqueques. Y tocaba la guitarra todo el d铆a.

– Cu茅ntanos ese recuerdo m铆tico del que todos se acuerdan menos t煤 (ese que tu mam谩 o t铆a saca a colaci贸n cuando le presentas a una amiga).
Mi pap谩 siempre se acuerda de cuando 铆bamos a pescar y yo me pon铆a a inventar historias con los pescados y los gusanos de tebo. De puro aburrido, supongo, me pon铆a a hacerlos conversar. Era como jugar a las mu帽ecas, pero infinitamente m谩s cruel. 脡l se acuerda porque los otros pescadores se re铆an de las cosas que yo inventaba, 茅l tambi茅n se re铆a, pero de vez en cuando me hac铆a callar, porque al parecer yo hablaba demasiado鈥�

– 驴Recuerdas tu primer amor?
S铆. Una ni帽a en Villa Alemana a la que le di un beso, a los cuatro a帽os. Hay una foto en que salgo con ella y con otra ni帽a, que no me gustaba y que ahora me parece much铆simo m谩s bonita.
– 驴Qu茅 s煤per poder te hubiera gustado tener y si lo tuvieras hoy鈥u茅 har铆as con 茅l?
Viajar en el tiempo, definitivamente. Pero en ese tiempo habr铆a viajado al futuro y ahora ir铆a al pasado. Bueno, no s茅, quiz谩s tambi茅n ir铆a al futuro, no s茅.

-Ten铆as amigos imaginarios, si es as铆, 驴c贸mo eran y c贸mo se llamaban?
S铆 ten铆a, pero iban cambiando constantemente. Y despu茅s eran los gatos, que no son imaginarios, pero siempre hablaba con Veloz y luego con Veloz segundo.

-驴Qu茅 te daba miedo?
Quedar ciego. Es lo que m谩s me da miedo todav铆a. En realidad, cuando ni帽o, era la sensaci贸n de oscuridad absoluta, en la pieza. Pero no a la oscuridad en s铆 misma. Una o dos veces recuerdo que no pod铆a encontrar, a tientas, el interruptor de la luz.

– 驴Qu茅 barrio, calle, edificio o balneario es el lugar de tu infancia?
Cuando nac铆 viv铆amos en la Villa Portales, pero a los dos meses nos fuimos a Valpara铆so, al Cerro Alegre, y luego, cuando yo ten铆a dos a帽os y hasta los cinco, vivimos en Villa Alemana. Mis primeros recuerdos son de Villa Alemana. Una casa grande, donde hab铆a un piano permanentemente cerrado (no ten铆amos la llave, era de los due帽os de la casa, que no quer铆an que se los ocup谩ramos), un parr贸n, un triciclo 鈥減ara ni帽os grandes鈥� con el que jug谩bamos con mi hermana.
Pero al pensar en la infancia siempre la sit煤o despu茅s, en la villa donde viv铆 desde los cinco hasta los veinte a帽os, en Maip煤. Desde la pandereta, antes de que la cerraran, ve铆as el Estadio Bueras, aunque en ese tiempo no jugaba el Magallanes ah铆. Pero me pasaba siempre la pandereta y me iba al estadio y a una laguna que hab铆a al lado.

– 驴Cu谩l era la trampa que hac铆as para no comer guatitas o la comida que no te gustaba?
Nunca fui ma帽oso, la verdad, pero creo que no era com煤n que me dieran guatitas. No me gustaban, pero recuerdo haberlas comida una vez. Lo 煤nico que nunca me gust贸 es el arroz con leche. Y me cuesta creer que a alguien pueda gustarle el arroz con leche.

– 驴Jugabas en la calle, si es as铆鈥� c贸mo te llamaban para volver a casa?
Jugaba en la calle todo el d铆a y ten铆a que volver cuando oscurec铆a.

– Alguna pregunta para sumar a este cuestionario de Territorio Infancia
驴Sabes qu茅 nombre te habr铆an puesto si hubieras sido hombre/ mujer (depende del entrevistado)?

Gran Guaripola Guachaca, padre del concepto Canto Nuevo, amigo de Roberto Parra y primer Director de la Negra Ester. Este profe de m煤sica lleva d茅cadas promoviendo 鈥渓os valores de la gente de la calle鈥� y desde su colectivo Guachaca donde promueve lo chileno, lo republicano, lo cari帽oso y lo humilde, responde nuestro Territorio Infancia viajando a su Lontu茅 natal.

-驴Cu谩les fueron tus juegos y tus juguetes?
Las bolitas, el trompo, el emboque, los bolones de cristal y de piedra鈥� jug谩bamos a la camarita, que se hac铆a con cajas y hoyitos.

-驴Lo hac铆as s贸lo o acompa帽ado?
Acompa帽ao po麓 con caleta de cabros chicos siempre. Mis vecinos tenian 18 hijos, los otros 16 y nosotros 11. En el colegio nos reun铆amos todos los chiquillos en una ronda a jugar al trompo m茅tale carn煤o. Tambi茅n jug谩bamos partidos de chueca.

-驴Qu茅 olores y sabores recuerdas de esa 茅poca?
La mermel谩 de sand铆a de la mam谩. Las naranjas del naranjo鈥� ese olor a naranjo.

– 驴Qu茅 llevas de tu infancia contigo?
Mmmm.聽Tal vez el gorro

-驴El gorro?
Jaaaaa鈥o. El jockey fue despu茅s. Cuando chico no hab铆a plata ni pa comprar chupallas de paja. Despu茅s me gustaron los sombreros, mi pap谩 usaba jockey鈥�.

– 驴Recuerdas tu primer amor de infancia?
Shaaaa no po鈥orque las escuelas eran separadas, pero hab铆a profesoras bien bonitas, me acuerdo de la se帽orita Ilda.

– 驴Qu茅 s煤per poder te hubiera gustado tener y si lo tuvieras hoy鈥u茅 har铆as con 茅l?
Ninguno

-驴Ten铆as amigos imaginarios?
No po, si pasaba todo el d铆a jugando o comprando el pan.

-驴Qu茅 te daba miedo?
El mapuche que cuida el Aromo, donde hab铆a un tesoro que hab铆an dejado los espa帽oles y el canto del Tue Tue, que anunciaba la muerte.

– Alguna persona o personaje que te gustar铆a para Territorio Infancia

Al Caluga Jr po kbros av铆vense y entrev铆stenlo pa鈥� que hable de su papa. Tengo una gran admiraci贸n por el Tony Caluga por lo que significa para este pa铆s. Puta que me ha hecho re铆r.