En un nuevo Territorio Infancia, Juan Cristónal Guarello, premio nacional de periodismo deportivo y autor de libros como “Historias secretas del fútbol chileno”, recuerda cuando a los cuatro años le regalaron una caja de ferraris de metal y la vez en la que un perro lo mordió a la salida del jardín infantil.

– ¿Cómo recuerdas la vida cuando el mundo no se extendía más allá de tus juguetes?
Era consciente, aun dentro del pensamiento mágico, que existía un mundo extenso y extraño allá afuera. Incluso miraba la Luna con los largavistas que mi papá usaba para las carreras.

– ¿Qué juguetes tenías? Y ¿dónde se fueron tus juguetes?
Para la media de entonces, bastantes. Cuando cumplí cuatro años me regalaron una caja de Ferraris de metal, pero alguien me los robó al poco tiempo. También recuerdo un Fiat 600 rojo, de plástico y sin ruedas que mi mamá botó a la basura porque era basura. Lo lloré mucho.

– Juego favorito ¿solo o acompañado?
Fútbol en la plaza con los amigos.

– ¿Qué olores y sabores recuerdas de esa época?
Los helados de agua, el olor de los eucaliptos en Santo Domingo, el olor de la leña en la chimenea, el de la harina tostada, el dulzón de las sustancias que vendían en los quioscos.

– ¿Qué llevas de tu infancia contigo?
La nostalgia de un mundo limpio, sin prejuicios.
Secretos que no le dijiste a mamá y/o papá
No recuerdo nada muy especial. Era malo para guardar secretos. Mi papá emanaba autoridad.

– Jugaste con tierra, tomaste agua de la manguera ¿Qué otras cosas hacías?
Agua de la manguera en cada pichanga, no recuerdo haber comido tierra, si meterme en guerra de peñascazos, subirme arriba de los techos o robarme alguna pelota de plástico.

– Cuéntanos ese recuerdo mítico del que todos se acuerdan menos tú (ese que tu mamá o tía saca a colación cuando le presentas a una amiga o estás reunido con la familia).
Supuestamente el día que, siendo casi guagua, declaré que no usaría más chupetes.

– ¿Recuerdas tu primer amor de infancia?
Una niña en las Termas de Jahuel. Tenía siete años y me enamoré hasta las patas. Septiembre de 1976.

– ¿Cuáles son los pequeños grandes triunfos que recuerdas?
Irme, en Primero Básico, solo del colegio hasta mi casa. Eran cuatro cuadras y le tenía miedo a los perros. No me crucé con ninguno.

– ¿Qué súper poder te hubiera gustado tener? y si lo tuvieras hoy ¿qué harías con él?
Volar

– Tenías amigos imaginarios, si es así, ¿cómo eran y cómo se llamaban?
No, siempre me ha parecido muy raro lo de los amigos imaginarios. Incluso a los cinco años, ya era muy racional. Entendía, por ejemplo, que Los Picapiedras no podían ser reales, porque los dinosaurios no convivían con los humanos.

– ¿Qué te daba miedo?
Los perros porque me mordió uno a la salida del jardín infantil. En la FISA 1974 había una exposición de perros de raza y un San Bernardo se paró a mi lado. Casi me morí.

– ¿Te perdiste? Sí es así, ¿dónde y cómo apareciste?
Como dije, era muy racional y tenía excelente orientación. Ya a los cinco años andaba callejeando con un lote de pelusones por todo el barrio o por casi todo Ñuñoa. Iba a jugar fútbol a la Estación San Eugenio y nos cambiábamos en los carros de carga estacionados. Una vez salí de paseo en bicicleta con un amigo. Llegamos hasta el Estadio Nacional. Volví como a las nueve de la noche, había un radiopatrulla afuera. Andaban buscándome hasta los pacos.

– ¿Qué barrio, calle, edificio o balneario es el lugar de tu infancia?
La Plaza de Miguel Claro y la calle Las Rocas de Santo Domingo.

– ¿Cuál era la trampa que hacías para no comer guatitas o la comida que no te gustaba?
Simplemente me declaraba en rebeldía. La Erika, la señora que trabajaba en mi casa, tenía buena persuasión para hacer fracasar mi acto.

– ¿Jugabas en la calle?
Todo el día en la calle, por cualquier lado. Nos llamaban a tomar la leche desde la puerta de la casa.

– ¿Cuál fue tu mayor travesura?
Depende de la edad, pero bien chicos nos bañamos con uniforme de colegio en una piscina inflable.

– ¿A qué personaje público invitarías a mirar con ojos de niño la realidad?
A Jovino Novoa

– ¿Alguna pregunta para sumar a este cuestionario de Territorio Infancia?
¿Cuál fue la primera palabra que aprendiste a leer? Yo, “lavar”

– ¿Alguna persona o personaje que te gustaría para Territorio Infancia?
A Jorge Burgos

El escritor chileno, autor de novelas como “Bonsái” y “Formas de Volver a Casa”, se subió a la máquina del tiempo de Territorio Infancia para recordar esa época en la que compraba dos dulces por un peso.

-¿Cómo recuerdas la vida cuando el mundo no se extendía más allá de tus juguetes?
Me acuerdo de que a veces era muy tímido y al otro día totalmente desenvuelto. Mi mamá siempre dice eso: un día en la luna y el otro en la tierra. También recuerdo el entusiasmo, el despunte del entusiasmo, y la frustración cuando los demás no lo compartían. Bueno, recuerdo muchas cosas, en realidad. Los gatos, aunque nunca he dejado de tener gatos. Tuvimos al primero, que se llamaba Veloz, porque en la casa había ratones o peligro de ratones. Y desde entonces siempre estuve cerca de algún gato.

-¿Qué olores y sabores recuerdas de esa época?
El olor a porotos con riendas, definitivamente. La leche condensada. El Milo en polvo o de los jugos Yupi disolviéndose en la boca. Los dulces de dos por un peso. Las guagüitas. Los calugones Pelayo. Los chupones de manjar. Las sustancias. Las empanadas de queso que vendían en el supermercado Toqui.

– ¿Qué llevas de tu infancia contigo?
Más que nada recuerdos. Sí tengo un libro, o más bien un cuaderno que llenó mi mamá, “Mis primeros pasos”, donde hay mucha “información privilegiada”.

– ¿Jugaste con tierra o tomaste agua de la manguera? ¿qué otras cosas hacías?
Inventaba postres, estaba obsesionado con eso, me quedaban mal. Pero aprendí a hacer panqueques. Y tocaba la guitarra todo el día.

– Cuéntanos ese recuerdo mítico del que todos se acuerdan menos tú (ese que tu mamá o tía saca a colación cuando le presentas a una amiga).
Mi papá siempre se acuerda de cuando íbamos a pescar y yo me ponía a inventar historias con los pescados y los gusanos de tebo. De puro aburrido, supongo, me ponía a hacerlos conversar. Era como jugar a las muñecas, pero infinitamente más cruel. Él se acuerda porque los otros pescadores se reían de las cosas que yo inventaba, él también se reía, pero de vez en cuando me hacía callar, porque al parecer yo hablaba demasiado…

– ¿Recuerdas tu primer amor?
Sí. Una niña en Villa Alemana a la que le di un beso, a los cuatro años. Hay una foto en que salgo con ella y con otra niña, que no me gustaba y que ahora me parece muchísimo más bonita.
– ¿Qué súper poder te hubiera gustado tener y si lo tuvieras hoy…qué harías con él?
Viajar en el tiempo, definitivamente. Pero en ese tiempo habría viajado al futuro y ahora iría al pasado. Bueno, no sé, quizás también iría al futuro, no sé.

-Tenías amigos imaginarios, si es así, ¿cómo eran y cómo se llamaban?
Sí tenía, pero iban cambiando constantemente. Y después eran los gatos, que no son imaginarios, pero siempre hablaba con Veloz y luego con Veloz segundo.

-¿Qué te daba miedo?
Quedar ciego. Es lo que más me da miedo todavía. En realidad, cuando niño, era la sensación de oscuridad absoluta, en la pieza. Pero no a la oscuridad en sí misma. Una o dos veces recuerdo que no podía encontrar, a tientas, el interruptor de la luz.

– ¿Qué barrio, calle, edificio o balneario es el lugar de tu infancia?
Cuando nací vivíamos en la Villa Portales, pero a los dos meses nos fuimos a Valparaíso, al Cerro Alegre, y luego, cuando yo tenía dos años y hasta los cinco, vivimos en Villa Alemana. Mis primeros recuerdos son de Villa Alemana. Una casa grande, donde había un piano permanentemente cerrado (no teníamos la llave, era de los dueños de la casa, que no querían que se los ocupáramos), un parrón, un triciclo “para niños grandes” con el que jugábamos con mi hermana.
Pero al pensar en la infancia siempre la sitúo después, en la villa donde viví desde los cinco hasta los veinte años, en Maipú. Desde la pandereta, antes de que la cerraran, veías el Estadio Bueras, aunque en ese tiempo no jugaba el Magallanes ahí. Pero me pasaba siempre la pandereta y me iba al estadio y a una laguna que había al lado.

– ¿Cuál era la trampa que hacías para no comer guatitas o la comida que no te gustaba?
Nunca fui mañoso, la verdad, pero creo que no era común que me dieran guatitas. No me gustaban, pero recuerdo haberlas comida una vez. Lo único que nunca me gustó es el arroz con leche. Y me cuesta creer que a alguien pueda gustarle el arroz con leche.

– ¿Jugabas en la calle, si es así… cómo te llamaban para volver a casa?
Jugaba en la calle todo el día y tenía que volver cuando oscurecía.

– Alguna pregunta para sumar a este cuestionario de Territorio Infancia
¿Sabes qué nombre te habrían puesto si hubieras sido hombre/ mujer (depende del entrevistado)?

Gran Guaripola Guachaca, padre del concepto Canto Nuevo, amigo de Roberto Parra y primer Director de la Negra Ester. Este profe de música lleva décadas promoviendo “los valores de la gente de la calle” y desde su colectivo Guachaca donde promueve lo chileno, lo republicano, lo cariñoso y lo humilde, responde nuestro Territorio Infancia viajando a su Lontué natal.

-¿Cuáles fueron tus juegos y tus juguetes?
Las bolitas, el trompo, el emboque, los bolones de cristal y de piedra… jugábamos a la camarita, que se hacía con cajas y hoyitos.

-¿Lo hacías sólo o acompañado?
Acompañao po´ con caleta de cabros chicos siempre. Mis vecinos tenian 18 hijos, los otros 16 y nosotros 11. En el colegio nos reuníamos todos los chiquillos en una ronda a jugar al trompo métale carnúo. También jugábamos partidos de chueca.

-¿Qué olores y sabores recuerdas de esa época?
La mermelá de sandía de la mamá. Las naranjas del naranjo… ese olor a naranjo.

– ¿Qué llevas de tu infancia contigo?
Mmmm. Tal vez el gorro

-¿El gorro?
Jaaaaa…No. El jockey fue después. Cuando chico no había plata ni pa comprar chupallas de paja. Después me gustaron los sombreros, mi papá usaba jockey….

– ¿Recuerdas tu primer amor de infancia?
Shaaaa no po…porque las escuelas eran separadas, pero había profesoras bien bonitas, me acuerdo de la señorita Ilda.

– ¿Qué súper poder te hubiera gustado tener y si lo tuvieras hoy…qué harías con él?
Ninguno

-¿Tenías amigos imaginarios?
No po, si pasaba todo el día jugando o comprando el pan.

-¿Qué te daba miedo?
El mapuche que cuida el Aromo, donde había un tesoro que habían dejado los españoles y el canto del Tue Tue, que anunciaba la muerte.

– Alguna persona o personaje que te gustaría para Territorio Infancia

Al Caluga Jr po kbros avívense y entrevístenlo pa’ que hable de su papa. Tengo una gran admiración por el Tony Caluga por lo que significa para este país. Puta que me ha hecho reír.