-驴C贸mo recuerdas la vida cuando el mundo no se extend铆a m谩s all谩 de tus juguetes?
Llena de alucinaciones. Ve铆a dinosaurios, robots gigantes, galaxias y explosiones por todas partes. Esperaba que llegara la noche para poder so帽ar. Amaba los sue帽os.
-驴Qu茅 juguetes ten铆as, d贸nde se fueron tus juguetes?
Tuve algunos dinosaurios de pl谩stico. Yo me hac铆a mis propios juguetes, con cart贸n, arcilla y pintura. Hac铆a naves y personajes de Star Wars, ya que en los a帽os ochenta ten铆an precios prohibitivos. Tambi茅n hac铆a barcos, planetas y continentes con plasticina. La plasticina era mi juguete favorito, porque con ella pod铆a hacer lo que mi imaginaci贸n me permitiera. No s茅 qu茅 pas贸 con mis juguetes ni d贸nde est谩n. Los imagino destruidos o enterrados bajo sedimentos de escombros. Imagino que ser谩n desenterrados por alg煤n cataclismo o por arque贸logos dentro de muchos siglos.
-驴Juego favorito, solo o acompa帽ado?
Jugar a la escondida y Las naciones. Recuerdo que en primero o segundo b谩sico corr铆a entre los ni帽os y ni帽as imaginando que est谩bamos en el mar y yo era un tibur贸n que pod铆a atacarlos, pero no lo hac铆a porque eran mis amigas y amigos. Hab铆a visto la pel铆cula tibur贸n a los 6 a帽os y aunque el tibur贸n me daba mucho miedo, yo empatic茅 con 茅l.
-驴Qu茅 olores y sabores recuerdas de esa 茅poca?
Me encantaba la carne cruda, el az煤car flor y la miel. No recuerdo olores, salvo el del pan de pascua.
– 驴Qu茅 llevas de tu infancia contigo?
La imaginaci贸n. O lo que queda de ella.
– Secretos que no le dijiste a mam谩 y/o pap谩
Bajo el block 1 de la Villa Portales hab铆a un perro herido (Ten铆a el hocico destrozado el pobre) en unas mantas, al que cuidamos con unos amigos.
– Jugaste con tierra, tomaste agua de la manguera鈥 驴Qu茅 otras cosas hac铆as?
Como a los diez a帽os, unos pescadores me regalaron unos tiburones peque帽os que atraparon en sus redes. Uno que estaba vivo la solt茅 en el mar. Recuerdo que casi me mordi贸. Tambi茅n sol铆a buscar f贸siles y minerales e hice un insectario.
– Cu茅ntanos ese recuerdo m铆tico del que todos se acuerdan menos t煤鈥 (Ese que tu mam谩 o t铆a saca a colaci贸n cuando le presentas a una amiga o est谩s reunido con la familia)
Cuando muy ni帽o me cre铆a Pinocho y me quedaba tirado inm贸vil durante mucho tiempo, como un mu帽eco inerte. Dicen que pod铆a estar horas as铆.
– 驴Recuerdas tu primer amor de infancia?
El primero no fue muy importante y ya ten铆a doce a帽os. Dej茅 de ir a verla porque viv铆a muy lejos de mi casa y sent铆a que no hab铆a magia entre nosotros. Despu茅s, a los catorce me enamor茅 de verdad, perdidamente, aunque fue un amor epistolar y tormentoso.
– 驴Cu谩les son los peque帽os grandes triunfos que recuerdas?
Gan茅 un concurso de conocimientos de S谩bados Gigantes. Me preguntaban sobre los dinosaurios. El premio fue un viaje a Disneyworld. Fui con mi madre. No me gust贸 Disneyworld, pero me encant贸 Seaworld.
– 驴Qu茅 s煤per poder te hubiera gustado tener y si lo tuvieras hoy鈥u茅 har铆as con 茅l?
Viajar en el tiempo, para poder conocer a los dinosaurios.
-Ten铆as amigos imaginarios, si es as铆, 驴c贸mo eran y c贸mo se llamaban?
No. Nunca tuve amigos imaginarios. Y eso que cuando ni帽o intentaba creer en Dios, pero no lo consegu铆. Lo que s铆 recuerdo es que a los cuatro a帽os conversaba con los perros y ellos me hablaban.
-驴Qu茅 te daba miedo?
Los uniformados. Eran los setentas.
-驴Te perdiste, s铆 es as铆, d贸nde y c贸mo apareciste?
En la Fisa, en Cerrillos, en medio de la multitud. Me di cuenta de la horrible soledad y desamparo que se puede experimentar en medio de una multitud. Finalmente me encontraron unos compa帽eros de colegio.
鈥淢i infancia estaba llena de alucinaciones. Ve铆a robots gigantes, galaxias y explosiones por todas partes. Esperaba que llegara la noche para poder so帽ar. Amaba los sue帽os鈥, dice el autor de Juan Buscamares.
– 驴Qu茅 barrio, calle, edificio o balneario es el lugar de tu infancia?
Pichilemu.
– 驴Cu谩l era la trampa que hac铆as para no comer guatitas o la comida que no te gustaba?
La masticaba eternamente, pero no la tragaba.
– 驴Cu谩l fue tu mayor travesura?
Burlarme con dibujos de los matones del curso hasta hacerlos llorar. Tambi茅n escaparme del colegio e irme al Museo de Historia Natural.
– A qu茅 personaje p煤blico invitar铆as a mirar con ojos de ni帽o la realidad
A Charly Garc铆a.
– Alguna pregunta para sumar a este cuestionario de Territorio Infancia
驴Qu茅 so帽abas en la infancia?
– Alguna persona o personaje que te gustar铆a para Territorio Infancia鈥
Al escritor Francisco Ortega.